正规股票配资排名七十二家“正店”拥有酿酒权

《东京梦华录注》[宋]孟元老撰邓之诚注中华书局

纸上汴梁与人间烟火

文/陶磊

古典文学的信仰

我从2008年开始跟王安忆老师读研，后来担任她的写作课助教，陆陆续续十多年，有幸亲炙。对文学的理解，受王安忆老师影响至深。她曾说：“古典文学于我是永远的欣赏，我完全放弃我的怀疑和判断，以一种盲目、迷信，甚至信仰去读它们。”（《我的“书斋”生活》）我对古典文学的兴趣由来已久，中学时的爱好主要是小说，尤爱《红楼梦》。但在王安忆老师的课堂上，我意外听到一位当代作家提起形形色色不那么“大众”的古典作品，《东京梦华录》便是其中之一。我读本科时粗粗翻过，只觉拉拉杂杂，兴味索然。但奇妙的化学反应总是发生在意想不到的时刻。某个午后的复旦大学中文系资料室里，我重新捧起邓之诚先生校注的《东京梦华录注》，不知不觉便“穿越”到了华夏文化造极的时代。

《东京梦华录》十卷，是北宋遗民“幽兰居士孟元老”在南渡后写下的汴京回忆录。一般认为书名原为《梦华录》，可能是南宋灭亡后才被冠以“东京”二字。“梦华”即该书自序中所说“梦游华胥之国”。“华胥”是传说中自由自在、无忧无虑的仙国，按照《列子》的记载，黄帝曾在梦中去过。后世就用“梦华”表示追思往事恍如梦境。作者孟元老的生平几乎没什么材料，仿佛也是个如梦似幻的假名。只知道他跟随父亲宦游四方，崇宁二年（1103年）来到汴京，在京城居住二十多年。靖康之变后，他随流民南迁，在江南烟雨中回忆京都的繁盛情景，著成《梦华录》。全书不到三万字，却几乎涵盖了北宋末年东京汴梁的方方面面：城市建筑布局、官署衙门分布、朝廷礼仪庆典、民风习俗、时令节日、饮食起居、歌舞百戏……生动再现了12世纪上半叶开封城中王公贵族与庶民百姓的生活情景。

北宋不夜城

始于宣德门的御街“一直南去，二百余步”；以自酿“仙醪”闻名的大酒楼“任店”（欣乐楼），“入其门，一直主廊约百余步”；坊巷间“三百步许，有军巡铺屋一所，铺兵五人”……“步”是古代常见的长度单位，历代不一。这些被现代学者反复考证的数据，在12世纪的文本中尤为珍贵。但每次读到这些句子，我都仿佛看见一个固执刻板的男人，穿过京城最宽阔的主干道，走进马行街最大的酒楼，撞上夜幕下军卒投来的警觉目光，他会下意识地开始记步，一点一点用自己的脚步丈量完整个城市，绘成一幅1:1的实景地图。

于是，每当翻开《东京梦华录》时，迎面走来的孟元老就像一位耐心的导游，带我穿行在汴京的大街小巷，如数家珍：“自州桥南去，当街水饭、熝肉、干脯；玉楼前獾儿、野狐、肉脯、鸡，梅家鹿家鹅鸭鸡兔、肚肺鳝鱼、包子鸡皮、腰肾鸡碎。”（卷二“州桥夜市”）看似琐碎的记录，拼凑出东京城惊人的商业图景：潘楼街、界身巷的奢侈品交易，“动即千万，骇人闻见”；州桥夜市“直至三更尽，才五更又复开张”；同样是酒楼，七十二家“正店”拥有酿酒权，其余“脚店”只能分销；马行街一带的医馆药铺24小时营业，还有专门的儿科和产科；相国寺成了“万姓交易”的大型商贸娱乐中心，“珍禽奇兽，无所不有”。城市功能的专业化分区，构成北宋版的“产业集群”。官府对商业时间的宽松管理，让汴京成为真正的不夜城。

汴京的呼吸与心跳

《东京梦华录》每每被称作文字版的《清明上河图》。书中记载的“曹婆婆肉饼”“李四分茶”等字号，恰与张择端画卷中的酒旗招牌互为印证；当我们读到“凡饮食时新花果、鱼虾鳖蟹、鹑兔脯腊，金玉珍玩衣着，无非天下之奇”时，眼前自会浮现《清明上河图》中熙熙攘攘的虹桥胜景。羊白肠、腌糟肉、冻鱼头、水木瓜、荔枝膏……这些被文字凝固的声波，一一显影：虹桥边歇脚店的“十千”灯笼（“新酒”广告），药铺前“赵太丞家”招牌下的捣药童子，“正店”二楼隐约可见唱曲助兴的歌伎……

不过，在孟元老笔下，汴京的繁华是更加多维的。如果说《清明上河图》定格了这座城市的某个春日（一说秋日），《东京梦华录》则更像一部纪录片，给人带来活色生香的沉浸式体验。卷三“天晓诸人入市”一条，仅220余字，却像长镜头一样记录下1000年前汴京城的破晓时分：清晨5点，寺院杂役敲击铁牌或木鱼的声音率先划破寂静，他们在各自的街区“循门报晓”，便是唤醒市井的晨钟；官员与商人最先起身，预备上朝或开市；随后，城门和桥梁等交通要道旁的店铺次第点灯营业，除了各色粥饭点心，甚至供应洗漱热水；数以百计的屠户，或挑担或推车，浩浩荡荡将牲口载往市集；还有水果、面粉、药品、饮食等各种买卖，吆喝声此起彼伏。这些形形色色的叫卖声，甚至成为当时说唱艺术的重要题材。宋人高承《事物纪原》载：“京师凡卖一物，必有声韵，其吟哦俱不同，故市人采其声调，间以词章，以为戏乐也。今盛行于世，又谓之‘吟叫’也。”俨然北宋版的《报菜名》。书中提到的小吃名目据说有一百多种，这不仅是饮食清单，更是市井欲望的具象，是这座城的呼吸与心跳。

孟元老记录的又不仅是声音，更是声音背后的生存智慧。从州桥往南，出朱雀门，直至龙津桥，是东京城最著名的“美食街”。盛夏的冷饮铺供应“砂糖冰雪冷元子”“生淹水木瓜”；到了冬月，便改卖现烤“猪皮肉”“野鸭肉”。这些声调起伏中，藏着普通人对生活的精打细算。作者本人同样表现出了对物价的高度敏感：小酒楼的下酒菜、夜市的路边小食，每份“不过十五文”；早市的酒水似乎也更便宜，“不过二十文”；到街市办事，如果不想走路，租一匹马也“不过百钱”。我们读到的不仅是北宋的经济活力，更是普通人对生活的悉心安顿。

对遗忘的抗争

靖康之变后，州桥宫阙化作焦土，与孟元老笔下“节物风流，人情和美”的汴京形成刺眼的对照——记忆里精心保存的盛世图景，恰恰反衬出现实的支离破碎。他在自序中说：“古人有梦游华胥之国，其乐无涯者。仆今追念，回首怅然。”这种怅然，不是简单地怀旧，而是对文明骤然崩塌的惊惶与不甘。这让我想起在西湖香市重温旧梦的张岱，两位隔世文人都把破败的日常织成绳结，一头系着故土，一头牵着余生。但孟元老的选择并非沉溺于伤痛。《东京梦华录》正文于兵戈战乱不着一字，甚至没有流露出任何情绪。作者如同修复碎瓷的匠人，只拣选釉色完整的残片拼接——不是遗忘伤痛，而是要在文明的尸骸上重建精神原乡。正如陈寅恪所言，“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”；而“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛”。这种文化巅峰的骤然崩塌，迫使南渡文人将记忆书写升华为文明存续的使命。

于是，孟元老以近乎偏执的精确性复现汴京——大到朝廷郊祭的仪仗，小到瓦舍伎艺的百戏。这种记录本身就是对遗忘的抗争。“仆恐浸久，论其风俗者失于事实，诚为可惜！”乱世中，记忆随时可能随着个体的湮灭而消逝，文字成了最坚固的城池。宫城的飞檐翘角、街巷的烟火气息、节令的喧闹声……这座曾经容纳百万人口的都城，在孟元老笔下复活了。

永不消逝的文明

今天的开封城，游客手持《东京梦华录》穿行于复建的汴河街市，寻找酒楼“旧址”；博物馆的研究员对照书中记载，尝试还原宋代茶器的形制；甚至有日本学者入矢义高、梅原郁的译注本，让汴京的喧哗漂洋过海。这些跨时空的对话，印证了孟元老最初的期许：“庶几开卷得睹当时之盛。”孟元老的文字早已生根，它们不再是纸上的挽歌，而成了连接古今的桥。文明的韧性或许正在于此：当战火摧毁宫墙、时间模糊面容时，总有人以文字为砖石，在废墟上重建记忆的城邦。《东京梦华录》留给我们的，不仅是北宋的剪影，更是一种启示：真正的繁华，不在于朱楼广厦，而在于普通人对生活的郑重其事。那些被记录的街市、宴饮、节庆，如同长明的灯烛，照亮了文明传承的幽径。

去年我和学生去中华艺术宫看动态版《清明上河图》，数字技术让汴河水流淌过整个展厅。有学生问我：“如果孟元老‘穿越’到今天，会用什么来记录上海？”我想起陆灏先生编的上海手札，想起王安忆写弄堂的《长恨歌》，突然笑答：“大概会是手机备忘录里的便签，配着九宫格照片发朋友圈吧！”学生们哄笑。但我知道这不是玩笑——当年勾栏瓦舍里的说书人，不正是北宋的“自媒体”？

每次下课后经过大学路时，咖啡店的玻璃窗映出白领们敲击键盘的侧影。那些闪动的光标里，有虹口糕团店的蒸汽，有武康路悬铃木的落叶，也有陆家嘴永不落幕的灯火。就像汴京的繁华散入《东京梦华录》的字里行间，今天的光影正在转化为新的记忆基因。1000年前那个在异乡追忆故都的文人不会知道，他随手记下的炊饼价格，会让后人触摸到文明的温度。

原来记忆从不曾真正消失，它只是换了个形式生长。

（原文刊发于《解放日报·读书周刊》）